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abia que lli faltava alguna cosa. No 
acabava de veure de què es tracta-
va, però notava que no era normal 
del tot. Les imatges eren tècnica-
ment molt bones, però tenien un punt de 
fredor blava que no m'agradava. No asso-
lien el volum, aquella rugositat tan espe-
cial que fa que vegem les pel·lícules gaire-
bé en tres dimensions. Sí, Heat em va 
semblar una bona pel·lícula: la història 
tenia els pics de tensió apropiats d'un 
guió ben construït i el director havia 
sabut extreure un bon partit de la planifi-
cació i de la interpretació dels actors. La 
vaig haver de veure dues vegades més per 
descobrir quin era el problema. En una 
pel·lícula herva per molts de costats de la 
millor tradició del cine negre, havien 
comès un oblit (que no ho és) imperdo-
nable: no hi apareixia ni un paquet de 
tabac. I molt manco qualcú que tragués 
una cigarreta, l'encengués i fumàs. Ni el 
dolent més dolent de tots s'atrevia a tras-
passar el tabú. Com totes les que ens arri-
ben darrerament d'Estats Units, llevat 
d'honorables excepcions com Smoke o la 
Sharon Stone cYInstint bàsic, que sembla-
va actuar seguint un manual de transgres-
sions a les lleis del políticament correcte, 
o la més recent de Casino. 
Fa poc, a una entrevista, l'escriptor 
Martin Amis venia a dir, més o manco, 
que les normes de la correcció política 
matarien definitivament la literatura. I jo 
hi afegiria que també es carregarà el cine. 
¿Algú es pot imaginar el Humphrey 
Bogart de Casablanca sense una cigarre-
ta a la mà i una botella a prop? Entre 
altres coses ens hauríem perdut el mag-
nífic flash-back de París. ¿Es possible 
pesar que la Barbara Stanwick de 
Perdición no fumàs? ¿Hauria estat igual 
la història del cinema si no haguéssim 
vist els ulls de Lauren Bacall il·luminats 
per la flama tremolosa d'un misto? E l 
cine, de cada vegada, és més poc creïble. 
D e totes formes, la cosa ve d'enfora, j a 
que a poc a poc s'han encarregat d'elimi-
nar tot allò que és perjudicial per la salut. 
Per exemple, ja no record quant de 
temps fa que no veig una llibreria (amb 
llibres, s'entén) als interiors de les cases 
de pel·lícula. Ara també han eliminat els 
cendrers, amb la qual cosa han aconse-
guit omplir les pantalles d'assassins i 
cadàvers sanitàriament correctes. " 
Cinema i Col·leccionisme 
E ls gabinets de Rodolf II represen-ten l'inici del col·leccionisme modern. "Peixos, crustacis i una iguana per a l'emperador Rodolf 
I I " és el fascinant títol d'un article publi-
cat en una revista italiana d'Estètica, on 
s'apuntaven les claus de la seva compul-
sió col·leccionista. E l vídeo ha introduït 
els peixos, les iguanes i els crustacis cine-
matogràfics a qualsevol casa del darrer 
quart de segle. El vídeo ha popularitzat 
el col·leccionisme, reservat fins aleshores 
a una aristocràcia selectiva, la del col·lec-
cionisme d'art. Però el seu parent més 
proper no és tant Fart com el llibre. La 
compulsió del col·leccionista de pel·lícu-
les té una estreta relació amb la compul-
sió del que, any rere any, configura la 
seva biblioteca personal. No hi ha art 
que influeixi més en la literatura con-
temporània que el cinema. I a la inversa. 
El llenguatge cinematogràfic ha variat 
decisivament les formes de dir del llen-
guatge literari. I el col·leccionista de 
pel·lícules es pareix sospitosament al 
bibliòman empedreït. E l problema el 
trobam en la conservació d'aquestes 
col·leccions. 
Una biblioteca perdura a través dels 
segles i és, a més, l'herència del millor 
de l'home: la memòria de la civilitza-
ció. Una videoteca -paraula horrible-
és una espècie moderníssima, però 
també és, com el linx de Sibèria, una 
espècie en extinció. E l cinema a casa és 
un animal malalt, un cos que porta a 
dins una bomba de rellotgeria, un 
segell de caducitat. N'hi ha que parlen 
de deu anys, altres de quinze, però l'a-
menaça de l'esvaïment i progressiva 
desaparició del contingut de les cintes 
magnètiques és un fet inquietant: la 
memòria del col·leccionista que es 
buida abans que el propi col·leccionista 
es buidi dins la mort. 
Record una horabaixa d'estiu a 
L'Escorial, on havia anat a donar una 
conferència sobre la poesia de Derek 
Walcott. J o estava parlant amb Pere 
Gimferrer a la terrassa de l'hotel Felipe 
II i el poeta català -gran aficionat al 
col·leccionisme de pel·lícules- no podia 
creure que la seva tasca de tants d'anys 
pogués desaparèixer en un no-res. 
Aleshores vaig imaginar - i així li ho vaig 
dir— cl gabinet de Rodolf II que es des-
componía en el silenci de la nit. I les 
iguanes, els peixos i els crustacis que es 
podrien a les vitrines i a Rodolf II enfo-
llint a mesura que l'obsessió de la seva 
vida desapareixia davant els seus ulls. J a 
que el corc del cinema cassola no atura 
la seva feina mentre dormim en l'espe-
rança que demà podrem contemplar a 
casa "E l tercer home" o "L'home que 
estimava les dones", per exemple, que 
ara mateix estan morint dins els seus 
estoigs sense que ens adonem. • 
